ভার্জিনিয়া উলফের প্রথম উপন্যাস ১৯১৫ সালে প্রকাশিত হওয়ার পর থেকেই তার কাজ যথেষ্ট সম্মান লাভ করে, যা একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় ছিল কারণ তিনি সমালোচনার প্রতি অত্যন্ত সংবেদনশীল ছিলেন। তবুও তার প্রথম দিকের কাজগুলো আর্থিকভাবে সফল ছিল না; চল্লিশ বছর বয়স হওয়ার আগে তিনি তার লেখা থেকে জীবিকা অর্জন করতে পারেননি। শুরু থেকেই তার উপন্যাসগুলির বিষয়বস্তু ছিল কিছুটা সংকীর্ণ, কারণ তাতে ছিল পরিশীলিত, যৌনভাবে সংযত, উচ্চ-মধ্যবিত্ত চরিত্র, যারা নিজেদের সংবেদনশীলতার প্রতি অত্যন্ত সচেতন এবং জাগতিক জীবনের চাহিদা থেকে তুলনামূলকভাবে বিচ্ছিন্ন।
১৯৩০-এর দশকে, উলফকে নিয়ে সমালোচনামূলক প্রবন্ধ এবং দুটি বই-এর আকারের গবেষণা প্রকাশিত হয়; তার কিছু কাজ ফরাসি ভাষায় অনূদিত হয়েছিল। একই সময়ে ক্রমবর্ধমান অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক বিশৃঙ্খলায় ভরা একটি বিশ্বে তার উপন্যাসগুলিকে অপ্রাসঙ্গিক বলে বিচার করা শুরু হয়।১৯৪১ সালে তার মৃত্যুর সময়, তাকে আধুনিকতাবাদের একজন পথিকৃৎ হিসেবে ব্যাপকভাবে গণ্য করা হলেও, অনেকেই তাকে “ব্লুমসবারির দুর্বল, বিষণ্ণ ‘অসুস্থ পুরোহিত’” হিসেবে পর্যালোচনা করেন। তার বন্ধু এবং সহ-ঔপন্যাসিক ই. এম. ফরস্টার তখন এই ধরনের ধারণাকে সম্পূর্ণ ভুল বলে উড়িয়ে দেন; তিনি জোর দিয়ে বলেন, উলফ ছিলেন “কঠোর, সংবেদনশীল হলেও কঠোর।”
তার জীবন ছিল বুদ্ধিবৃত্তিক ও যৌন অপ্রচলিততা, উন্মাদনা এবং আত্মহত্যা দিয়ে চিহ্নিত, যা আজকের পাঠকদের কাছেও সবচেয়ে আকর্ষণীয়। তার স্মৃতিচারণ, স্মৃতিকথা এবং ছবির সংগ্রহের জন্য অবিচ্ছিন্ন চাহিদা একটি “ভার্জিনিয়া উলফ ইন্ডাস্ট্রি” তৈরি করেছে,কখনও কখনও অবজ্ঞার সাথে এমন নামে অভিহিত করা হয়। এর সবচেয়ে খারাপ দিক হলো, এই ধরনের অতৃপ্ত কৌতূহল এক ধরনের অসুস্থ ভয়ারিজম, যা উলফের অর্জনকে হালকা করে এবং সেটিকে তুচ্ছ করে তোলে। আরও দায়িত্বশীল স্তরে, এটি তার কাজের রাজনৈতিক এবং বিশেষ করে নারীবাদী উপাদানগুলির গুরুতর, প্ররোচনামূলক পুনঃমূল্যায়নের দিকে পরিচালিত করেছে, এবং একজন শিল্পী হিসেবে তার ভূমিকার নতুন সংজ্ঞাও দিয়েছে।
ভার্জিনিয়া উলফ জোর দিয়ে বলেন যে “জীবন কিছু সামঞ্জস্যপূর্ণভাবে সাজানো গ্যাসের আলোর সিরিজ নয়; বরং এটি একটি উজ্জ্বল প্রভা, আমাদের চেতনার শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত ঘিরে থাকা একটি আধা-স্বচ্ছ খাম।” তিনি যুক্তি দেন একটি সাধারণ দিনে, “হাজার হাজার ধারণা” মানব মস্তিষ্কে প্রবাহিত হয়; “হাজার হাজার আবেগ” মিলিত হয়, সংঘর্ষ করে এবং “বিস্ময়কর বিশৃঙ্খলার মধ্যে” অদৃশ্য হয়ে যায়। এই দ্রুত অভ্যন্তরীণ প্রবাহের মধ্যে, তুচ্ছ এবং গুরুত্বপূর্ণ, অতীত এবং বর্তমান, ক্রমাগত একে অপরের সাথে মিশে যায়; একজনের চেতনার মধ্য দিয়ে ছুটে চলা ধারণা এবং আবেগের ভিড় এবং বাইরের জগৎ থেকে তার উপর আঘাত হানা অসংখ্য অনুভূতির মধ্যে একটি অন্তহীন টানাপোড়েন থাকে।
এইভাবে, এমনকি ব্যক্তিগত পরিচয়ও ক্ষণস্থায়ী হয়ে যায়, কারণ “অভিজ্ঞতার পরমাণু… মনের উপর পতিত হয়।” এর ফলে মানুষের একে অপরের সাথে যোগাযোগ করতে খুব অসুবিধা হয়, কারণ ব্যক্তিগত ব্যক্তিত্বকে সংজ্ঞায়িত করে এমন উপলব্ধির বিশাল ভাণ্ডারের মধ্যে, কেবল একটি ক্ষুদ্র অংশই শব্দ বা অঙ্গভঙ্গিতে প্রকাশ করা যায়। তবুও তাদের ভয়ংকর বিচ্ছিন্নতা সত্ত্বেও এবং প্রকৃতপক্ষে, সেই কারণেই মানুষ একে অপরের সাথে এবং এই বিশৃঙ্খলার পেছনে লুকিয়ে থাকা বৃহত্তর কোনো শৃঙ্খলার সাথে এক হতে চায়, ক্ষণিকের জন্য সময়কে স্থির হতে দেখতে চায়, অন্ধকারে সংক্ষিপ্তভাবে আলো ছড়ানো দেশলাইয়ের ঝলক দেখতে চায়।
উলফের প্রথম দুটি বইয়ে তিনি প্রচলিত পদ্ধতির মধ্যে কাজ করার চেষ্টা করেছিলেন এবং অভিজ্ঞতা থেকে বুঝতে পারেন যে সেগুলি তার দৃষ্টিভঙ্গি প্রকাশ করতে পারে না। সাম্প্রতিক বছরগুলিতে কিছু সমালোচক The Voyage Out এবং Night and Day-কে তাদের নিজস্ব অধিকারে শৈল্পিকভাবে সন্তোষজনক বলে সমর্থন করেছেন, তবে উভয় উপন্যাসকেই সাধারণত তার পরবর্তী সময়ের বিষয়বস্তু এবং কৌশলগুলির পূর্বাভাস দেওয়ার জন্য মূলত আকর্ষণীয় বলে মনে করা হয়।
The Voyage Out হলো র্যাচেল ভিনরেসের গল্প, একজন নিষ্পাপ এবং প্রতিভাবান চব্বিশ বছর বয়সী অপেশাদার পিয়ানো বাদক, যিনি ইংল্যান্ড থেকে দক্ষিণ আমেরিকার উপকূলে একটি ছোট রিসোর্টে তার আত্মীয়দের সাথে ছুটি কাটাতে জাহাজে যাত্রা করেন। সেখানে তিনি একজন উদীয়মান ঔপন্যাসিক, টেরেন্স হিউয়েটের সাথে দেখা করেন; একটি জঙ্গলের নদীর দিকে একটি আনন্দ ভ্রমণে তারা তাদের ভালোবাসার কথা ঘোষণা করে। এর অল্প পরেই, র্যাচেল জ্বরে অসুস্থ হয়ে মারা যায়।
অকাল মৃত্যু এবং বেঁচে থাকাদের তার সাথে মানিয়ে নেওয়ার বিষয়টি তার পরবর্তী Jacob’s Room, Mrs. Dalloway, To the Lighthouse এবং The Waves-এর পূর্বাভাস দেয়। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো তার এমন একটি জগতের চিত্রণ, যেখানে চরিত্ররা একে অপরের থেকে তাদের বিচ্ছিন্নতা কাটিয়ে উঠতে চিরকাল চেষ্টা করে। যে জাহাজে র্যাচেল “ভ্রমণ করে” তাকে উলফ “মানব জীবনের একাকীত্বের প্রতীক” হিসেবে চিহ্নিত করেছেন। টেরেন্স, র্যাচেলের প্রেমিক, সম্ভবত তার স্রষ্টার হতাশার কথাই বলছিলেন যখন তিনি বলেন যে তিনি “নীরবতা নিয়ে একটি উপন্যাস লেখার চেষ্টা করছেন, যে জিনিসগুলি মানুষ বলে না। কিন্তু কাজটি অত্যন্ত কঠিন।”
The Voyage Out-এর দিকে ফিরে তাকিয়ে উলফ বলেছিলেন, তিনি বুঝতে পারেন কেন পাঠকরা সেটিকে তার পরবর্তী এবং সবচেয়ে কম পরিচিত বই Night and Day-এর চেয়ে “একটি আরও সাহসী এবং অনুপ্রেরণাদায়ক দৃশ্য” বলে মনে করেছিল। এই দ্বিতীয় উপন্যাসটিকে সাধারণত তার সবচেয়ে ঐতিহ্যবাহী রূপে এবং বিষয়ে দেখা হয়। এর সামাজিক ব্যঙ্গ, জেন অস্টেন-এর প্রতি তার আনুগত্য। এর নৃত্য-সদৃশ প্লট, যেখানে ভুল জুটিরা অবশেষে তাদের প্রকৃত ভালোবাসা খুঁজে পায়, উইলিয়াম শেক্সপিয়ারের রোমান্টিক কমেডির জাদুকরী পরিবেশেরও ইঙ্গিত দেয়।
The Voyage Out-এর মতো, Night and Day-ও উলফের চিরন্তন বিষয়বস্তুগুলির দিকে ইঙ্গিত করে। এটিও একটি উপন্যাস যা নিষ্পাপতা থেকে পরিপক্কতা এবং ভালোবাসার মুক্তকারী প্রভাবের মাধ্যমে প্রচলিত পৃথিবী থেকে পালানোর চিত্র তুলে ধরে। রাল্ফ ডেনহাম, একজন লন্ডনের সলিসিটর যিনি হাইগেটের শহরতলিতে বসবাসকারী একটি বড়, সাধারণ, মধ্যবিত্ত পরিবার থেকে এসেছেন, তিনি নরফোকের একটি কুটিরে গিয়ে লেখালেখি করতে পছন্দ করেন। ক্যাথরিন হিলবেরি তার ধনী পরিবারের সুন্দর চেলসি বাড়িতে চা পরিবেশন করে এবং তার অসংগঠিত মাকে তাদের পূর্বপুরুষ, একজন মহান উনিশ শতকের কবির জীবনী লিখতে সাহায্য করে দিন কাটান। তবে তার গোপন আবেগ ছিল গণিত এবং জ্যোতির্বিদ্যা।
উলফের চূড়ান্ত কাজ, Between the Acts, এটি প্রকাশের পদ্ধতি The Years-এর চেয়ে আরও উদ্ভাবনী, জটিল এবং সফল। ১৯৩৯ সালের জুনে একটি মাত্র দিনের ঘটনা নিয়ে লেখা, যখন মহাদেশে বিশ্বযুদ্ধের হুমকি চলছে, Between the Acts ইংল্যান্ডের ইতিহাস নিয়ে একটি গ্রামের নাটকের আশেপাশের ঘটনাগুলি চিত্রিত করে, যা পয়েন্টজ হলের মাঠে পরিবেশিত হচ্ছে। এই বাড়িটি অসুখী বিবাহিত জাইলস এবং ইসা অলিভার দখল করে আছে।অলিভারদের গল্পটি নাটকের উপস্থাপনার চারপাশে আবর্তিত হয়, যার দৃশ্যগুলি সরাসরি উপন্যাসে তুলে ধরা হয়েছে এবং নাটকের বিরতির সময় দর্শকদের জীবনের ঝলকের সাথে সেগুলি পর্যায়ক্রমে দেখানো হয়।
The Years-এ উলফ তার চরিত্রগুলির ব্যক্তিগত ইতিহাসের উপর মনোযোগ দিয়েছিলেন; বৃহত্তর অর্থে ইতিহাস ব্যক্তিগত জীবনে প্রভাব ফেলে নিজেকে প্রকাশ করত। Between the Acts-এ এই জোর উল্টে দেওয়া হয়েছে। যদিও উপন্যাসে আকর্ষণীয় চরিত্র রয়েছে, উলফ তাদের পটভূমি সম্পর্কে সামান্য তথ্যই দেন, বা তার স্বাভাবিক পদ্ধতিতে ব্যক্তিগত স্মৃতিকে গভীরভাবে খুঁজে দেখেন না। পরিবর্তে চরিত্রগুলির একটি জাতীয়, সাংস্কৃতিক, গোষ্ঠীগত অতীত রয়েছে। অবশেষে যা প্রস্তর যুগ থেকে বর্তমান পর্যন্ত সমগ্র মানব জাতির। যে উলফ তার চরিত্রগুলিকে এই সর্বজনীন অগ্রগতির অংশ হিসেবে দেখতে চেয়েছিলেন তা উপন্যাসের প্রথম দিকের পাতায় ঐতিহাসিক সময়ের অসংখ্য উল্লেখ থেকে স্পষ্ট।
উলফ নিজে লিখেছিলেন “উপন্যাস ও জীবন—এই দুটি জগতে বাস করা এক ধরনের মানসিক চাপ।” Miss La Trobe চরিত্রটি যেন উলফেরই প্রতিচ্ছবি, যিনি বারবার ব্যর্থতা বরণ করেও নতুন কিছু সৃষ্টি করতে চেয়েছেন, কারণ এক ঝলক দর্শনও যন্ত্রণা থেকে মুক্তি দেয়। Between the Acts-এর পর উলফ আর কোনো লেখা শুরু করতে পারেননি। সম্ভবত, শেষ উপন্যাসে তোলা প্রশ্নগুলোর উত্তর তিনি পেয়ে গিয়েছিলেন নির্বাণে।
