গত গ্রীষ্মে UCLA-তে একটি প্রদর্শনীর সময় কোয়েন্টিন টারান্টিনো “Chungking Express” সিনেমাটি দেখানোর আগে বলেছিলেন, তিনি যখন এটি ভিডিওতে দেখেন, তখন হঠাৎ করে কেঁদে ফেলেছিলেন। তবে সেটা দুঃখে নয়, তিনি বলেন, “আমি এতটা আনন্দিত ছিলাম যে একটা সিনেমাকে এতটা ভালোবাসতে পারছি বলেই কেঁদে ফেলি।”
আমি সিনেমাটি দেখতে গিয়ে একবারও রুমাল বের করিনি, আর টারান্টিনোর মতো এতটা ভালোও লাগেনি, কিন্তু আমি বুঝতে পেরেছি সে কেন কেঁদেছিল।কারণ এই সিনেমাটি সেই দর্শকদের জন্য, যারা সিনেমাকে শুধু গল্প বা তারকাদের দৃষ্টিকোণ থেকে নয়, বরং সিনেমার ভেতরের শিল্প ও নির্মাণের প্রতি ভালোবাসা থেকে দেখেন। এটি দৈনন্দিন দর্শকদের জন্য নয় এবং সম্ভবত একবার দেখলেই এর সব রহস্য ধরা পড়ে না। কিন্তু সিনেমাটির মাধ্যমে হংকংভিত্তিক নির্মাতা ওং কার-ওয়াই নিজেকে জঁ-লুক গদারের ঘরানার একজন পরিচালক হিসেবে প্রতিষ্ঠা করেন।
তিনি গল্পের ঘটনাক্রমের চেয়ে গল্পের উপাদানগুলো নিয়ে বেশি আগ্রহী। সেটাই তিনি দেখিয়েছেন—একটি সিনেমায় দুটি আলাদা কিন্তু কিছুটা মিল থাকা গল্প বলে, যেগুলোর মধ্যে সরাসরি কোনো সংযোগ নেই। গল্পগুলো ঘটে হংকংয়ের ফাস্ট ফুড রেস্টুরেন্ট, শপিং মল, নাইটক্লাব, কংক্রিট প্লাজা আর পপ সংস্কৃতির পটভূমিতে। এক নায়িকা স্বর্ণকেশী উইগ আর কালো চশমা পরে, আরেকজন সারাক্ষণ “California Dreamin’” গানটি শুনে। সিনেমাটির ভিজ্যুয়াল শটগুলো কখনো সাধারণ ফিল্ম, কখনো ভিডিও, কখনোবা পিক্সেল ঝাপসা—সব সময়েই যেন ধীরে ধীরে ভেঙে যাচ্ছে। মনে হয়, চরিত্রদের জীবনধারাই মিডিয়ার কাঁচামালের মতো ছিঁড়ে টুকরো হয়ে যাচ্ছে।
যদি আপনি সিনেমাটির স্টাইল ও নির্মাণ লক্ষ্য করেন, যদি ভাবেন পরিচালক কী বোঝাতে চাইছেন, তবে “Chungking Express” কাজ করে। কিন্তু যদি কেবল গল্পের পেছনে ছুটে যান, আপনি হতাশ হতে পারেন।
প্রথম গল্পে দেখা যায় পুলিশ অফিসার হে চিউ-উ (টাকেশি কানেশিরো), যিনি রাতের হংকং শহরে ঘুরে বেড়ান, একা, বিষণ্ণ, সদ্য হারানো প্রেমিকাকে মনে করেন। তিনি নিজেকে ৩০ দিন সময় দেন নতুন কাউকে খুঁজে পাওয়ার জন্য। সেই সময়ের হিসেব রাখতে তিনি পাইনঅ্যাপেল ক্যানের মেয়াদ ব্যবহার করেন। হঠাৎ এক রহস্যময়ী নারী তার জীবনে আসে উইগ পরা সেই নারী (ব্রিজিট লিন), যিনি মাদক পাচারের সঙ্গে যুক্ত।
আমরা ভাবি, এদের মধ্যে সম্পর্কটা হয়তো কোনো অপরাধ-নাটকের মতো গড়াবে। কিন্তু হঠাৎ করেই সিনেমাটি সম্পূর্ণ নতুন এক গল্পে চলে যায় নতুন এক দম্পতির দিকে। প্রথম পুলিশ যে ফাস্ট ফুড দোকানে যেত, সেখানে কাজ করা এক ওয়েট্রেস (ফেই ওয়াং) আরেক পুলিশ (টোনি লেয়ং)-এর প্রতি আসক্ত। কিন্তু সেই পুলিশ তার দিকে তেমন মনোযোগ দেয় না। ওয়েট্রেসটি তার ফ্ল্যাটের চাবি পায়, আর সে অজান্তেই সেখানে গিয়ে ঘর পরিষ্কার করে, নতুনভাবে সাজায়, এমনকি ক্যানের লেবেল পর্যন্ত বদলে দেয়।
এই দুটি গল্পই শহরের ভিড়ে একাকীত্ব, বিচ্ছিন্নতা ও সম্পর্কের খোঁজের কথা বলে। সিনেমাটি অনেকটা মিউজিক ভিডিওর মতো স্টাইলে নির্মিত, যার মধ্যে গদার-ধর্মী সাইন, স্লোগান, পপ গান আর ক্যাসাভেটসের মতো স্বতঃস্ফূর্ত সংলাপ ও অবস্থা রয়েছে। এখানে চরিত্ররা কোথায় যাবে তা মুখ্য নয়—তাদের যাত্রাটাই মূল বিষয়। মনে হয়, তারা সবাই যেন কৃত্রিম জীবনে এক ধরণের পাগলামির ধার ঘেঁষে চলেছে, যেখানে আসল অনুভব সবসময় এক ধাপ দূরে থেকে যায়।
টারান্টিনো এই সিনেমাটি এতটাই পছন্দ করেছিলেন যে, মিরাম্যাক্সের সঙ্গে চুক্তি করে নিজেই একটি বিতরণ সংস্থা শুরু করেন। তার প্রথম দুটি ছবি ছিল “Chungking Express” ও ওং কার-ওয়াইয়ের আরেকটি সিনেমা।
বর্তমানে হংকং সিনেমার বাজারে জন উ ও জ্যাকি চ্যানের মতো বাণিজ্যিক পরিচালকেরা রাজত্ব করছেন। কিন্তু ওং কার-ওয়াই সম্পূর্ণ ভিন্ন তিনি একজন শিল্পনির্দেশক, যিনি সিনেমার ভাষা নিয়ে খেলা করেন। টুকরো টুকরো গল্প উপাদানগুলো তিনি পপ সংস্কৃতির ব্লেন্ডারে ঘুরিয়ে একটা নতুন রূপ দেন।
১৯৬০ ও ৭০ দশকে যখন গদার জনপ্রিয় ছিলেন, তখন সিনেমা সমাজ ও রিপার্টরি থিয়েটার ছিলো যারা এই ধরনের চলচ্চিত্রচর্চা করত। আজকের অনেক তরুণ দর্শক, যারা কেবল ভিডিও স্টোরের সীমিত পছন্দে বড় হয়েছে, তারা হয়তো “Chungking Express”-এর গভীরতা না বুঝে বিভ্রান্ত হতে পারে।
সবশেষে বলা যায়, এমন সিনেমা মূলত মস্তিষ্কের জন্য হৃদয়ের জন্য নয়। আপনি এটি উপভোগ করবেন যদি সিনেমা সম্পর্কে আপনার জ্ঞান থাকে, জীবন সম্পর্কে সিনেমাটি কী জানে, সেটা বড় নয়। আর যাই হোক, বক্স অফিস রিপোর্ট দেখে টারান্টিনো হয়তো আবার কাঁদবেন।