১৯শ শতাব্দীর ইংরেজ লেখক থমাস হার্ডির Jude the Obscure (১৮৯৫) উপন্যাসে একটি করুণ দৃশ্য রয়েছে। দরিদ্র পাথর কাটার শ্রমিক জুড ফওলি গ্রামের ধানের গুদামে মই বেয়ে ওঠে এবং দূর থেকে ক্রাইস্টমিনস্টার শহরের স্বর্ণাভ চূড়া, গম্বুজ আর মিনারগুলোর দিকে তাকায়। সেই স্থাপত্যের সৌন্দর্য, যেটা টোপাজ পাথরের মতো ঝলমল করে, তার দৃষ্টিতে একাধারে মোহ ও বেদনার প্রতীক হয়ে ওঠে। এই টোপাজের মতো শক্ত সমাজব্যবস্থার দেয়ালে ধাক্কা খেতে খেতে জুডের দেহ ও মন ভেঙে পড়ে। কারণ শিক্ষার দ্বারপথ এবং উচ্চতর সংস্কৃতির জগৎ তার মতো নিম্নবর্গীয়দের জন্য অলঙ্ঘনীয় প্রাচীর হয়ে দাঁড়ায়। এই প্রতীক শুধু জুডের নয়, ব্রিটিশ সাহিত্যে ক্লাসিক্স তথা গ্রিক ও রোমান সংস্কৃতির প্রতি নিম্নবর্গীয়দের প্রবেশাধিকারের বঞ্চনার বহুল চর্চিত প্রতিচ্ছবি।
‘ক্লাসিক্স’ শব্দটির মধ্যেই লুকিয়ে আছে শ্রেণিগত বিভাজনের ভাষা। ল্যাটিন শব্দ ‘classis’ থেকে উদ্ভূত ‘class’ শব্দটি মূলত প্রাচীন রোমান কর-শ্রেণি নির্দেশ করত। ব্রিটিশ উচ্চবিত্তদের অভিধানে সাধারণ মানুষ ‘hoi polloi’ (গ্রীক: ‘the many’ অর্থাৎ গণতান্ত্রিক সংখ্যাগরিষ্ঠ), ‘plebeians’ বা সরলভাবে ‘plebs’ নামে অভিহিত হত। অথচ এই ক্লাসিক্যাল সামগ্রী, ভাষা ও ইতিহাস সম্পর্কে জানার আকাঙ্ক্ষা শুধুমাত্র অভিজাত শ্রেণির সীমাবদ্ধ ছিল না। ১৭শ শতক থেকে ১৯শ শতকের মধ্যভাগ পর্যন্ত অসংখ্য শ্রমজীবী ব্যক্তি ও গোষ্ঠী নানা উপায়ে গ্রিক-রোমান জ্ঞানভাণ্ডারে প্রবেশের চেষ্টা করেছেন।
ক্লাসিক্সের আনুষ্ঠানিক শিক্ষা দীর্ঘদিন ধরে কেবলই বিত্তশালীদের জন্য সংরক্ষিত ছিল। গ্লোরিয়াস রেভোলিউশনের (১৬৮৮) পর যখন টোরি অভিজাত ও হুইগ বুর্জোয়া শ্রেণির মধ্যে নতুন ক্ষমতাসম্পন্ন মিত্রতা গড়ে ওঠে, তখন এই নতুন শাসক শ্রেণিকে ‘জেন্টলম্যানলি’ সংস্কৃতিতে দীক্ষিত করার মাধ্যম হয়ে ওঠে ক্লাসিক্যাল কারিকুলাম। অক্সফোর্ড-কেমব্রিজ প্রবেশের টিকিট হিসেবে গ্রিক ও ল্যাটিন ভাষাজ্ঞান অপরিহার্য ছিল, যা পেতেন প্রধানত ধনী পরিবারের ছেলেরা। তদুপরি ১৮শ শতকে বিস্তারলাভকারী ‘প্রাইভেট স্কুল’গুলোর অধিকাংশই অ্যাংলিকান পুরোহিত দ্বারা পরিচালিত হত এবং সেখানে মূলত ক্লাসিক্যাল পাঠ দেওয়া হত।
কিন্তু এই প্রবেশদ্বারের বাইরে শ্রমিকশ্রেণির মধ্যে গড়ে ওঠে বিকল্প পাঠচর্চা সংস্কৃতি। চার্টিস্ট আন্দোলনের নায়ক এক দর্জি শ্রমিক আলটন লক (১৮৫০) স্বশিক্ষিত হয়ে নিজ অবস্থানের উন্নতি করেন। আবার র্যাডিক্যাল সাংবাদিক, শ্রমিক নেতারা এবং লেবার পার্টির প্রতিষ্ঠাতারা প্রাচীন ইতিহাসকে নিজেদের দৃষ্টিকোণ থেকে পুনরায় লিখে ফেলেন। প্লুটার্ক, লিভি, হেরোডোটাস, থুসিডিডিসের রচনাসমূহ তাঁদের পাঠ্যতালিকায় শোভা পেত। প্রাচীন গ্রিস-রোমের দাস বিদ্রোহী স্পার্টাকাস, ভূমিসংস্কারকারী গ্রাখি ভাইয়েরা কিংবা ঋণ-মুক্তিদাতা সোলন—এরা শ্রমিকশ্রেণির কাছে নায়ক হয়ে ওঠেন।
এই বিকল্প শিক্ষার বৃত্ত গড়ে ওঠে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানকে ঘিরে—ডিসেন্টিং একাডেমি, ননকনফর্মিস্ট সানডে স্কুল, মেথডিস্ট ধর্মপ্রচারক প্রশিক্ষণ, মিউচুয়াল ইমপ্রুভমেন্ট সোসাইটি, মেকানিক্স ইনস্টিটিউট, ট্রেড ইউনিয়ন, ইউনিভার্সিটি এক্সটেনশন স্কিম ও ওয়ার্কার্স এডুকেশনাল অ্যাসোসিয়েশন। এসব প্রতিষ্ঠান ক্লাসিক্যাল ইতিহাস, রেটরিক্স ও সাহিত্য পাঠের সুযোগ করে দেয়। ১৮৭০ ও ১৮৮০ সালের প্রাথমিক শিক্ষা আইন আসার অনেক আগে থেকেই এই স্বশিক্ষা আন্দোলন সক্রিয় ছিল।
শুধু পাঠ্যপুস্তক নয় ব্রিটিশ জাদুঘর ও অন্যান্য মিউজিয়ামও নিম্নবর্গীয়দের গ্রিক-রোমান শিল্পকলা ও প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শনের অভিজ্ঞতা দিত। ১৭৮২ সালে এক প্রুশিয়ান পর্যটক বিস্মিত হয়ে লেখেন যে ব্রিটিশ জাদুঘরে ‘সর্বনিম্ন শ্রেণির’ নারী-পুরুষ সমানভাবে প্রবেশাধিকার পেতেন। মিউনিসিপ্যাল মিউজিয়ামে থাকা পার্থেনন-ফ্রিজ বা ভেনাস দ্য মিলো-র প্লাস্টার রেপ্লিকা, ক্যাসেলের Popular Educator, Society for the Diffusion of Useful Knowledge–এর সুলভ গ্রন্থাবলী শ্রমজীবীদের কাছে সহজলভ্য হয়ে ওঠে।
যদিও উচ্চবিত্তরা গ্রিক-ল্যাটিন মূল ভাষায় পাঠকে শ্রেষ্ঠত্বের মানদণ্ড মনে করত, তবুও অনুবাদ-ভিত্তিক পাঠ হয়ে ওঠে শ্রমিকশ্রেণির প্রধান প্রবেশপথ। জন ড্রাইডেন ও আলেকজান্ডার পোপের অনুবাদিত হোমার জনপ্রিয় হয়ে ওঠে। স্কটিশ স্থপতি হিউ মিলার শৈশবে পোপের হোমার পাঠ থেকেই সাহিত্যের প্রতি আকৃষ্ট হন। এসব অনুবাদ খুব দ্রুত সেকেন্ডহ্যান্ড বইয়ের বাজারে পৌঁছে যেত, যেখান থেকে শ্রমিকরা সংগ্রহ করতেন।
পাবলিক লাইব্রেরি ও ওয়ার্কার্স রিডিং রুম-এ একটি পত্রিকা ২৫ জন পাঠকের হাতে পৌঁছাত বলে ১৮২৯ সালে অনুমান করা হয়। কখনও কখনও একজন পঠনক্ষম শ্রমিক বাকিদের জন্য পাঠ করতেন—যেমন ১৯শ শতকের পিবলস শহরের তাম ফ্লেক, যিনি রজার লি’স্ট্রেঞ্জের The Wars of the Jews পড়ে শুনিয়ে শহরবাসীকে রোম-ইহুদি যুদ্ধের কাহিনি শোনাতেন।
১৮৯৯ সালে উত্তর ইংল্যান্ডের অ্যাশিংটন খনিশ্রমিকের পকেটে থুসিডিডিসের অনুবাদ পাওয়া যায়, পৃষ্ঠাটি ছিল পেরিক্লিসের শোকভাষণের অংশে। এমনকি ১৯০৬ সালে সমাজতান্ত্রিক শিক্ষাবিদ ফ্রেডেরিক গোল্ডের The Children’s Plutarch ও Pages for Young Socialists–এও প্রাচীন উৎস থেকে শ্রমিকশ্রেণির নৈতিক শিক্ষা প্রদান করা হয়। তিনি প্লুটার্ক, হেরোডোটাস, জেনোফন, পেট্রোনিয়াসের চরিত্র ও গল্পকে খ্রিস্টীয় নৈতিকতার বিকল্প হিসেবে উপস্থাপন করেন।
বিশ শতকের সূচনালগ্নে স্যার জন লাবকের প্রস্তাবিত শ্রমিকদের ‘শত বইয়ের তালিকা’-তেও উল্লেখযোগ্যসংখ্যক ক্লাসিক্যাল গ্রন্থ অন্তর্ভুক্ত ছিল।ক্লাসিক্স শুধু এলিট সংস্কৃতির বাহক নয়; বরং ব্রিটিশ শ্রমিকশ্রেণির স্বশিক্ষা, আত্মমর্যাদা ও রাজনৈতিক চেতনার নির্মাতা এক গোপন সেতুবন্ধ। গ্রিক-রোমান ইতিহাস ও সাহিত্য পড়া তাদের কাছে নিছক কৌতূহল নয়, বরং শ্রেণিবৈষম্য ভাঙার অস্ত্র।