একজন কবি যখন একটি পঙ্ক্তি লেখেন বা একজন শিল্পী যখন রঙ ছুঁড়েন ক্যানভাসে, তখন তা কি নিছক তাঁর জীবনের প্রতিফলন? নাকি এর পেছনে থাকে এক বৃহৎ, অতিচেতন ঘূর্ণি যেখানে ব্যক্তি হারিয়ে যান, আর উঠে আসে যুগ-যুগান্তরের না-বলা গল্প? ১৯৩৯ সালে প্রকাশিত Modern Man in Search of a Soul গ্রন্থে কার্ল জং এই রহস্যকে ছুঁতে গিয়েছিলেন।
জং বলেন, সৃষ্টিশীলতা জন্ম নেয় আমাদের স্মৃতি, স্বপ্ন, দুঃখ, চেতনা, অবচেতনা সবকিছুর সমষ্টি থেকে, এমনকি যেসব অভিজ্ঞতা আমরা নিজেও জানি না সেসব থেকেও। কিন্তু এসবের অনেকটাই আমাদের চেতনার বাইরে থাকে। সৃষ্টিশীলতা সেখানে এক “periscope” এক ধরনের জাহাজের চোখ, যার সাহায্যে অবচেতন মন বাইরের দুনিয়ায় তাকিয়ে পড়ে এবং নিজেকে প্রকাশ করে শিল্পের ভাষায়।
জং সৃষ্টিকে ভাগ করেন দুই ভাবে, মনস্তাত্ত্বিক এবং ভিশনারি। প্রথমটি ব্যক্তির প্রেম, যন্ত্রণা, সংগ্রাম ইত্যাদি অভিজ্ঞতা থেকে উঠে আসে। এটি চেনা, বোধগম্য, মানুষের অনুভূতির স্পষ্ট প্রতিচ্ছবি। কিন্তু ভিশনারি সৃষ্টি যেন স্বপ্নভঙ্গের অভিজ্ঞতা। এটি প্রাগৈতিহাসিক, প্রাক-বক্তব্য, এক রহস্যময় ঘরানা। একজন শিল্পী যেন কোনো অদৃশ্য ছায়ার মধ্যে ডুবে গিয়ে এমন কিছু প্রকাশ করেন যা নিজের মধ্যেও অপরিচিত।
জং বিশ্বাস করতেন অবচেতন মানেই ব্যক্তিগত স্মৃতি নয়, বরং এক বৃহৎ মানসিক ভাণ্ডার, যাকে তিনি বলেছিলেন Collective Unconscious। এর ভেতরে বাস করে প্রতিটি মানুষের পুরাণ, প্রতীক, ছায়াময় আকাঙ্ক্ষার আদিম অভিজ্ঞতা। ভিন্ন ভিন্ন সংস্কৃতিতে দেখা যায় একই ধরণের স্বপ্নচিত্র বা প্রতীক (সাপ, আগুন, মা, অন্ধকার), কারণ এগুলো আসে সেই সমষ্টিগত অবচেতন থেকে।
বাংলা লোকসাহিত্যে দেবী কালীর চিত্র, পাশ্চাত্যের “Mother Earth”, বা আফ্রিকার “ancestral spirits” এসব এক ধরনের আদিম প্রতীক বা “archetype” যেগুলো শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে বিভিন্ন শিল্পে প্রায় একই আকারে ফিরে এসেছে। শিল্পী নিজে সচেতনভাবে না হলেও এই চিত্রগুলোর বাহক হয়ে ওঠেন।
একজন শিল্পীর ভেতরে থাকে দুটি শক্তি: একজন সাধারণ মানুষের মতো সুখ, নিরাপত্তা, স্বস্তি চাওয়ার ইচ্ছা, আর অন্যদিকে, থাকে সৃষ্টির প্রতি এক নির্মম দায়বদ্ধতা। এই দ্বন্দ্ব থেকেই শিল্পীর যন্ত্রণা জন্মায়। সৃষ্টিশীলতা তাঁকে অনেক সময় সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন করে তোলে। সমাজ নিরাপত্তা চায়, আর শিল্প তোলপাড় করে। সমাজ চায় স্থিরতা, আর শিল্প জাগায় প্রশ্ন। একজন কবি যখন যুগের নিরব ব্যথাকে ভাষা দেন, সমাজের চোখে তিনি হয়ে উঠতে পারেন অস্বস্তিকর। অথচ সেই প্রশ্ন তোলার মধ্যেই হয়তো তার যুগের প্রয়োজনীয় শুশ্রূষা লুকানো থাকে।
ফ্রয়েড বিশ্বাস করতেন শিল্প মানেই একধরনের repressed desire-এর রূপান্তর। অর্থাৎ শৈশবের অবদমন, যৌনতা, নির্যাতন বা মানসিক আঘাত থেকেই শিল্পের জন্ম হয়। তিনি শিল্পীকে দেখতেন একধরনের চিকিৎসারত রোগী হিসেবে, যিনি শিল্পের মাধ্যমে তাঁর ব্যথাকে প্রকাশ করেন।
কার্ল জং একে প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। তাঁর মতে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা গুরুত্বপূর্ণ হলেও সৃষ্টিশীলতা এক বৃহত্তর, মহাজাগতিক সত্তার সঙ্গে যুক্ত।তিনি একে বলেছিলেন, অচেতন স্রোতের প্রতি আত্মসমর্পণ। একজন কবি বা শিল্পী তাঁর ব্যক্তিগত যন্ত্রণাকে অতিক্রম করে এক বৃহত্তর মানবতার পক্ষ থেকে কথা বলেন। এই তফাৎটাই ফ্রয়েডকে ব্যক্তিনির্ভর, আর জংকে বিশ্বজনীন করে তোলে।
ইউং শিল্পীকে দ্বৈত অস্তিত্বের মানুষ বলেন। ব্যক্তি হিসেবে সুখ চাইলেও, সৃষ্টিশীলতা তাঁকে নিঃস্ব করতে পারে। এটি একটি সাধনা, যেখানে জীবন থেকে কিছু ত্যাগ করে শিল্পী একটি বৃহত্তর চেতনাজগতে প্রবেশ করেন। তবে জং সেই tortured genius ধারনাকে বাতিল করেন। তাঁর মতে কষ্ট সৃষ্টির অনিবার্য পূর্বশর্ত নয়, বরং সৃষ্টির চাপেই ব্যক্তি ব্যথিত হন। এটি দুর্ভাগ্য নয়, সৃষ্টির মূল্য।
কার্ল জং আমাদের বোঝান, সৃষ্টিশীলতা নিছক এক শিল্পীর মস্তিষ্কের খেলা নয়। এটি এক মহাজাগতিক আহ্বান যেখানে অবচেতন, প্রতীক, স্বপ্ন, সমাজ ও যুগ-মানস একত্রিত হয়। শিল্প তখন শুধুই “আমি” নয়, বরং “আমরা”-র কণ্ঠস্বর হয়ে ওঠে। একজন কবি, চিত্রশিল্পী, সংগীতকার তাঁরা প্রত্যেকেই একা নন। তাঁদের ভেতর দিয়ে কথা বলে একটি যুগ, একটি সভ্যতা, এমনকি সেই অন্ধকার গহ্বর যেখান থেকে মানুষ তার প্রথম কল্পনাকে জন্ম দিয়েছিল।