“আমি তার চলচ্চিত্রগুলো ভালোবাসি। আমি তার চলচ্চিত্রগুলো নিয়ে গবেষণা করি। যখন অনুপ্রেরণা খুঁজি, তার চলচ্চিত্রগুলো দেখি।”
হায়াও মিয়াজাকির প্রসঙ্গে এ কথাগুলো বলেছেন জন ল্যাসেটার, যিনি “টয় স্টোরি” এবং “এ বাগস লাইফ”-এর পরিচালক। অন্যান্য অ্যানিমেটররাও একমত যে, ধূসর চুলের জাপানের এই শান্ত মানুষটি সম্ভবত ইতিহাসের সেরা অ্যানিমেশন চলচ্চিত্র নির্মাতা। তার চলচ্চিত্রগুলো এতটাই অসাধারণ যে, এগুলো অ্যানিমেশনের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গি নতুন করে ভাবতে বাধ্য করে।
ল্যাসেটার হলিউডের অন্যতম সফল অ্যানিমেটর। মিয়াজাকির “স্পিরিটেড অ্যাওয়ে” চলচ্চিত্রটি ওয়াল্ট ডিজনির মাধ্যমে মুক্তি দিতে তিনি যে ব্যক্তিগতভাবে সহায়তা করেছেন, তা এই প্রবীণ শিল্পীর প্রতি এক বিরাট শ্রদ্ধাঞ্জলি। ছবিটি শুক্রবার মুক্তি পাচ্ছে। ল্যাসেটার ছবিটির ইংরেজি সংস্করণের সাউন্ডট্র্যাক পরিচালনা করেছেন, সম্প্রতি টরন্টো চলচ্চিত্র উৎসবে মিয়াজাকির সাথে যোগ দিয়েছিলেন।
তিনি বলেন, “জাপানের বাইরে ‘স্পিরিটেড অ্যাওয়ে’র প্রথম প্রদর্শনী হয়েছিল পিক্সার অ্যানিমেশন স্টুডিওতে এবং আমি হতবাক হয়ে গিয়েছিলাম যে ছবিটি কতটা অসাধারণ ছিল। উত্তর আমেরিকা মিয়াজাকির চলচ্চিত্রগুলো আবিষ্কারের সুযোগ পায়নি। অ্যানিমেশন জগতে তিনি একজন নায়ক, যেমনটা তিনি আমার কাছে।”
মিয়াজাকি এবং স্টুডিও ঘিবলিতে তার সহকর্মী ইসাও তাকাহাতা (“গ্রেভ অফ দ্য ফায়ারফ্লাইজ”) অসাধারণ গভীরতা ও শিল্পসম্মত কাজ তৈরি করেছেন; তার “প্রিন্সেস মনোনোকে” ১৯৯৯ সালের সেরা চলচ্চিত্রগুলোর মধ্যে একটি ছিল। “স্পিরিটেড অ্যাওয়ে,” বার্লিন চলচ্চিত্র উৎসব জিতেছিল, জাপানের বক্স অফিসে “টাইটানিক”-কেও ছাড়িয়ে গেছে এবং এটি উত্তর আমেরিকায় মুক্তির আগেই ২০০ মিলিয়ন ডলার আয় করা ইতিহাসের প্রথম চলচ্চিত্র।
এই নতুন চলচ্চিত্রটি সম্ভবত তার সেরা কাজ, একটি ১০ বছর বয়সী মেয়ে এবং তার বাবা-মায়ের গল্প বলে, যারা বনের মধ্যে একটি সুড়ঙ্গে ঘুরে বেড়ায় এবং একটি বিনোদন পার্কের মতো জায়গা খুঁজে পায়। মেয়েটির জন্য এটি একটি “অ্যালিস ইন ওয়ান্ডারল্যান্ড”-এর মতো অ্যাডভেঞ্চারে পরিণত হয়, যেখানে একজন জাদুকরী, ভূত, আত্মা, দুই চোখের ধুলো বল, একজন সহায়তাকারী তরুণ ছেলে, আট অঙ্গবিশিষ্ট একজন বয়লার-রুমের মানুষ এবং একটি ভয়ঙ্কর নদীর প্রাণী রয়েছে যার শরীর কয়েক দশকের দূষণ শোষণ করেছে।
যখন আমি ৬২ বছর বয়সী মিয়াজাকির সাথে কথা বলতে গেলাম, তখন তাকে মনে করিয়ে দিলাম যে ১৯৯৯ সালে তিনি বলেছিলেন তিনি অবসর নিচ্ছেন। অথচ এখন আরেকটি চলচ্চিত্র।
তিনি বললেন, “আমি অবসর নিতে চেয়েছিলাম, কিন্তু জীবন এত সহজ নয়। আমি বিশেষভাবে আমার বন্ধুদের মেয়েদের জন্য একটি চলচ্চিত্র তৈরি করতে চেয়েছিলাম। আমি আমার মাথার সমস্ত ড্রয়ার খুলে দেখেছিলাম – সেগুলো সব খালি ছিল। তাই আমি বুঝতে পারলাম আমাকে কেবল ১০ বছর বয়সীদের জন্য একটি চলচ্চিত্র তৈরি করতে হবে এবং ‘স্পিরিটেড অ্যাওয়ে’ আমার সেই উত্তর।”
অনেক পরিচালক তাদের চলচ্চিত্র ১০ বছর বয়সীদের লক্ষ্য করে তৈরি করেন এবং তারপর দাবি করেন যে সেগুলো “পুরো পরিবারের” জন্য। মিয়াজাকি এমন একটি চলচ্চিত্র তৈরি করেছেন যা বার্লিন, টেলুরাইড এবং টরন্টো উৎসবে প্রাপ্তবয়স্কদেরও মুগ্ধ করেছে এবং তিনি নিজে দাবি করেন এটি ১০ বছর বয়সীদের জন্য।
একজন অনুবাদকের মাধ্যমে কথা বলতে গিয়ে তিনি বললেন যে ল্যাসেটার আমেরিকান মুক্তির নিশ্চিত করার জন্য “একজন মানব বুলডোজারে” পরিণত হয়েছিলেন: “তাকে ছাড়া আমার মনে হয় না আমরা এখানে বসে থাকতাম।”
মিয়াজাকি কম্পিউটারের প্রতি সন্দিহান, ব্যক্তিগতভাবে হাজার হাজার ফ্রেম হাতে আঁকেন। “আমরা হাতে আঁকা অ্যানিমেশন ব্যবহার করি এবং ভিজ্যুয়াল লুক উন্নত করার জন্য এটিকে ডিজিটাইজ করি, তবে সবকিছুই মানুষের হাতে আঁকা থেকে শুরু হয়। এবং রঙের মান ব্যাকগ্রাউন্ড দ্বারা নির্ধারিত হয়। আমরা কম্পিউটারে কোনো রঙ তৈরি করি না। এই কঠোর মান তৈরি না করলে আমরা কেবল কম্পিউটারাইজেশনের ঘূর্ণিপাকে ধরা পড়ে যাব।”
তিনি হেসে উঠলেন। “এটি কমান্ডারের কাছ থেকে একটি চূড়ান্ত আদেশ ছিল।” তিনিই সেই কমান্ডার।
তিনি হাতে আঁকাকে “২-ডি” এবং কম্পিউটার অ্যানিমেশনকে “৩-ডি” হিসেবে সংজ্ঞায়িত করেন।
“আমরা যাকে ২-ডি বলি তা হল কাগজে আঁকা যা কাগজের উপর নড়াচড়া এবং স্থান তৈরি করে। ৩-ডি হল যখন আপনি কম্পিউটারের ভিতরে সেই স্থান তৈরি করেন। আমার মনে হয় না জাপানি সৃজনশীল মন ৩-ডি এর জন্য খুব উপযুক্ত।”
আমি মিয়াজাকিকে বললাম যে আমি তার চলচ্চিত্রগুলোতে “অপ্রয়োজনীয় গতি” ভালোবাসি; গল্পের দ্বারা প্রতিটি নড়াচড়া নির্ধারিত হওয়ার পরিবর্তে, কখনও কখনও মানুষ কেবল কিছুক্ষণ বসে থাকে, বা তারা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, বা চলমান নদীতে তাকায়, অথবা অতিরিক্ত কিছু করে, গল্পের অগ্রগতি করার জন্য নয় বরং কেবল সময় এবং স্থান এবং তারা কারা সে সম্পর্কে ধারণা দেওয়ার জন্য।
তিনি বললেন, “জাপানি ভাষায় আমাদের এর জন্য একটি শব্দ আছে। এটি হল মা (Ma), এটি শূন্যতা (Emptiness)। এটি ইচ্ছাকৃতভাবে রাখা হয়।”
এটা কি জাপানি কবিতার সেই “Pillow words”-এর মতো যা বাক্যাংশগুলোকে আলাদা করে?
“আমার মনে হয় না এটা Pillow words-এর মতো।” তিনি তিন-চারবার হাততালি দিলেন। “আমার তালি বাজানোর মধ্যবর্তী সময়টাই হল মা। যদি বিরতিহীনভাবে শুধু অ্যাকশন থাকে কোনো শ্বাস ফেলার জায়গা না থাকে, তাহলে সেটা কেবল ব্যস্ততা। কিন্তু যদি আপনি এক মুহূর্তের জন্য বিরতি নেন, তাহলে ছবির মধ্যে তৈরি হওয়া উত্তেজনা আরও বিস্তৃত মাত্রায় বাড়তে পারে। যদি সব সময় ৮০ ডিগ্রি তাপমাত্রায় একটানা উত্তেজনা থাকে, তাহলে আপনি শুধু অসাড় হয়ে যাবেন।”
যা ব্যাখ্যা করতে সাহায্য করে কেন মিয়াজাকির চলচ্চিত্রগুলো আমেরিকান অ্যানিমেশনের অনেক বেশি উন্মত্ত আনন্দপূর্ণ অ্যাকশনের চেয়ে বেশি আকর্ষক ও জড়িত করে তোলে। আমি তাকে এ বিষয়ে আরও একটু ব্যাখ্যা করতে বললাম।
তিনি বললেন, “যারা চলচ্চিত্র তৈরি করেন তারা নীরবতাকে ভয় পান, তাই তারা এটিকে ঢেকে দিতে চান। তারা চিন্তিত থাকেন যে দর্শক বিরক্ত হয়ে যাবে। তারা হয়তো পপকর্ন আনতে চলে যাবে।
কিন্তু সব সময় ৮০ শতাংশ তীব্রতা থাকার মানে এই নয় যে শিশুরা তাদের মনোযোগ দিয়ে আপনাকে আশীর্বাদ করবে। যা সত্যিই গুরুত্বপূর্ণ তা হল অন্তর্নিহিত আবেগ, যেগুলোকে আপনি কখনোই ছেড়ে দেবেন না।
আমার বন্ধুরা এবং আমি ১৯৭০-এর দশক থেকে যা করার চেষ্টা করছি তা হল জিনিসগুলোকে একটু শান্ত করা; কেবল কোলাহল এবং বিভ্রান্তি দিয়ে তাদের বোমাবর্ষণ না করা। একটি চলচ্চিত্র তৈরি করার সময় শিশুদের আবেগ এবং অনুভূতিগুলোকে অনুসরণ করা। যদি আপনি আনন্দ, বিস্ময় এবং সহানুভূতির প্রতি বিশ্বস্ত থাকেন, তবে আপনাকে সহিংসতা বা অ্যাকশন রাখতে হবে না। তারা আপনাকে অনুসরণ করবে। এটাই আমাদের নীতি।”
তিনি কৌতুক করে বললেন, “স্পাইডার-ম্যান”-এর মতো লাইভ-অ্যাকশন চলচ্চিত্রগুলোতে অনেক অ্যানিমেশন দেখে তিনি মজা পেয়েছেন।
“একদিক থেকে, এখন লাইভ অ্যাকশন সেই পুরো অ্যানিমেশন নামক স্যুপের অংশ হয়ে যাচ্ছে। অ্যানিমেশন এখন এমন একটি শব্দ যা অনেক কিছুকে অন্তর্ভুক্ত করে, আর আমার অ্যানিমেশন এর এক কোণে একটি ছোট্ট বিন্দু মাত্র। এটাই আমার জন্য যথেষ্ট।”
আমার জন্যও এটা যথেষ্ট।