বব ডিলান আমাদের নিজেদের বিভ্রান্তি বুঝে ওঠার ভাষা দিয়েছেন : ব্রুস স্প্রিংস্টিন

বব ডিলান মার্কিন গায়ক-গীতিকার ও রক মিউজিকের আইকনিক ব্যক্তিত্ব, যিনি আমেরিকার সাধারণ মানুষের সংগ্রাম ও স্বপ্নের গান গেয়ে বিশ্বজুড়ে খ্যাতি অর্জন করেছেন

১৯৬০-এর দশকের আমেরিকা ছিল সামাজিক উত্তালতার সময়। নাগরিক অধিকার আন্দোলন, ভিয়েতনাম যুদ্ধবিরোধী প্রতিবাদ এবং তরুণদের বিদ্রোহী সংস্কৃতি তখন সমাজের মূলধারার বিপরীতে নতুন নতুন প্রশ্ন তুলছিল। ঠিক এমন সময়ে, একজন বব ডিলান আমেরিকার জনগণের কণ্ঠস্বর হয়ে উঠেছিলেন তাঁর ফোক গান ও প্রতিবাদী কবিতার মাধ্যমে। কিন্তু ১৯৬৫ সালে যখন ডিলান অ্যাকুস্টিক ফোক বাদ্যযন্ত্র ফেলে দিয়ে প্রথমবার ইলেকট্রিক গিটার হাতে তোলেন, তখনই জন্ম নেয় এক সাংস্কৃতিক ভূমিকম্প, যা সংগীত ইতিহাসে “ইলেকট্রিক ডিলান কন্ট্রোভার্সি” নামে পরিচিত হয়।

ডিলানের ক্যারিয়ারের শুরুটা ছিল ফোক সংগীতের এক নিখাদ ঐতিহ্যের মধ্য দিয়ে। Blowin’ in the Wind (১৯৬২) এবং The Times They Are a-Changin’ (১৯৬৪)-এর মতো গান তাঁকে এনে দেয় রাজনৈতিক প্রতিবাদী গায়কের সম্মান। তাঁর গানগুলো নাগরিক অধিকার আন্দোলনের মিছিলে উচ্চারিত হতো, যেগুলো ছিল সরল অ্যাকুস্টিক গিটারে বাঁধা, মানবিক অনুভূতির প্রামাণ্য দলিল। ফোক শ্রোতারা তাঁকে শুধু একজন গায়ক নয়, একজন নৈতিক পথপ্রদর্শক হিসেবে দেখতে শুরু করেন। সেইসময় ফোক মানে ছিল সত্য, প্রতিবাদ, সংগ্রাম ও সমাজের পক্ষে অবস্থান এবং ডিলান ছিলেন তার মুখ।

১৯৬৫ সালে ডিলান যখন Bringing It All Back Home অ্যালবামটি প্রকাশ করেন, তখন অনেকেই বিস্মিত হন। অ্যালবামটির প্রথম দিকটা ছিল ইলেকট্রিক, আর পরের অংশে ছিল ঐতিহ্যগত ফোক গান। কিন্তু এই প্রথম ইঙ্গিত পাওয়া যায় ডিলান নিজের শিকড় থেকে সরে যাচ্ছেন। কিন্তু এই রূপান্তরের চূড়ান্ত বহিঃপ্রকাশ ঘটে ২৫ জুলাই, ১৯৬৫ সালে নিউপোর্ট ফোক ফেস্টিভ্যালে। সেখানে ডিলান যখন মঞ্চে উঠে একটি শক্তিশালী ইলেকট্রিক ব্যান্ডের সঙ্গে “Maggie’s Farm” ও “Like a Rolling Stone” পরিবেশন করেন, অনেক দর্শক চমকে ওঠেন। কিছু দর্শক রেগে গিয়ে চিৎকার করতে থাকেন, কেউ কেউ হুইসেল বাজান, কেউবা চেঁচিয়ে বলেন “বিদায়!”

এমনকি ফোক গানের প্রবীণ ব্যক্তিত্ব পিট সিগার নাকি ‘অ্যাক্স দিয়ে তার কাটতে চেয়েছিলেন’ বলে জনশ্রুতি রয়েছে যদিও তিনি পরে বলেন, তিনি শব্দের মানে বিরক্ত হয়েছিলেন, ডিলানের উপর নয়। এই ঘটনা এতটাই নাটকীয় ছিল যে তা আমেরিকান সঙ্গীত ইতিহাসে একটি মিথিক মুহূর্ত হয়ে যায়।

তৎকালীন ফোক শ্রোতারা এই রূপান্তরকে দেখেছিলেন বিশ্বাসঘাতকতা হিসেবে। তারা মনে করতেন, ইলেকট্রিক বাদ্যযন্ত্র মানে হলো বাণিজ্যিকতা, যার মধ্যে প্রতিবাদের আন্তরিকতা বা সমাজ বদলের ইচ্ছা নেই। ফোক সংগীত ছিল “জনগণের গান”, আর ইলেকট্রিক রক ছিল মূলধারার মঞ্চ।

ডিলান ছিলেন জন্মানুষের আপন লোক, একজন শিল্পী যিনি ক্ষমতার বিরুদ্ধে কথা বলেন। তাঁর এই পরিবর্তন যেন সেই পারস্পরিক আস্থার চুক্তি ভেঙে দেয়। অনেকে বলেছিলেন, “সে নিজের আত্মাকে বিক্রি করে দিয়েছে।” এখানেই দেখা দেয় সাংস্কৃতিক দ্বন্দ্ব একদিকে আদর্শবাদ আর অন্যদিকে শিল্পের স্বাধীনতা। ডিলান নিজে বলেছিলেন, “আমি শুধু আমার গানকে এগিয়ে নিতে চেয়েছি। আমি বন্দি হয়ে থাকতে চাইনি।” এই বক্তব্য তাঁর পরিবর্তনের ব্যক্তিগত ও সৃজনশীল দিক তুলে ধরে।

সেই সময়ের অনেক পত্রিকা ও রেডিও অনুষ্ঠান ডিলানের এই পদক্ষেপকে এক ধরনের অভ্যুত্থান হিসেবে ব্যাখ্যা করে। তবে সব সংবাদমাধ্যম নেতিবাচক ছিল না। Rolling Stone, Melody Maker, Village Voice-এর মতো ম্যাগাজিনগুলো ক্রমশ বুঝতে শুরু করে যে ডিলান শুধু সুর নয়, শব্দের ভাষাও বদলে দিচ্ছেন। তবে এই সমর্থন আসতে সময় লেগেছিল। সংগীত সমালোচক গ্রেইল মার্কস বলেন, “এই পরিবর্তন না হলে আমরা কোনোদিনই বব ডিলানকে একজন প্রকৃত শিল্পী হিসেবে চিনতে পারতাম না।”

ইলেকট্রিক গিটার ও ব্যান্ড ব্যবহার মানে ছিল সাউন্ডে আরও গভীরতা, শক্তি ও প্রযুক্তিগত বিকাশ। ষাটের দশকের মাঝামাঝি সময় থেকে ইলেকট্রিক মিউজিক বিটলস, রোলিং স্টোনস, দ্য হু সারা বিশ্বে জনপ্রিয় হয়ে উঠছিল, সবাই এই ধারায় যুক্ত হচ্ছিল। ডিলান সেই সময়কার ফোক শ্রোতাদের জন্য হয়তো অনেক বেশি অগ্রসর ছিলেন। কিন্তু সংগীতের ধারায় তাঁর এই পরিবর্তন নতুন এক ধারার জন্ম দেয় যা ছিল ফোক-রক (folk-rock), যার মাধ্যমে সৃষ্টি হয় এক নতুন সাংস্কৃতিক ভাষা। ডিলান হয়ে ওঠেন ফোকের ভিতরে রক ঢুকিয়ে দেওয়া এক বিস্ফোরক চরিত্র।

ডিলান বিতর্কের মুখেও থেমে থাকেননি। ১৯৬৫ সালে তিনি প্রকাশ করেন Highway 61 Revisited, যেখানে রয়েছে কালজয়ী গান Like a Rolling Stone। পরের বছর Blonde on Blonde অ্যালবামটি তাঁকে পরিণত করে রক মিউজিকের এক পরীক্ষাধর্মী কবিতে। এই অ্যালবামগুলো এখন রক সংগীতের ইতিহাসে মাইলফলক হিসেবে বিবেচিত হয়। পরবর্তী দশকে এই ধারায় গড়ে ওঠে নিউ ইয়র্কের গ্যারেজ রক, কনসেপ্ট অ্যালবাম এবং কবিতা-সদৃশ লিরিকস যার ভিত্তিপ্রস্তর ছিলেন ডিলান।

এই বিতর্ক শুধু একটি সঙ্গীতধারার পরিবর্তন ছিল না। এটি ছিল কে কার হয়ে কথা বলবে, তার লড়াই। ডিলান ফোক শ্রোতাদের কাছে ছিলেন তাদের প্রতিনিধি, তাদের মঞ্চে ওঠা স্বর। কিন্তু একসময় তিনি বুঝেছিলেন একজন শিল্পীর সত্যিকারের দায়িত্ব হচ্ছে নিজের কণ্ঠ খোঁজা, অন্যের নয়। এখানে আসে “ownership of voice” ধারণা, কোনো সমাজ একজন শিল্পীকে নিজের মুখপাত্র হিসেবে গ্রহণ করলে, সেই শিল্পী কি নিজের শিল্পচিন্তা বিসর্জন দিতে বাধ্য? এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গিয়েই ডিলান নিজেকে বদলে ফেলেন।

ইলেকট্রিক ডিলান বিতর্ক কেবল একটি সংগীতধারার রূপান্তর নয় বরং ষাটের দশকের আমেরিকার রাজনৈতিক, সাংস্কৃতিক ও প্রযুক্তিগত পরিবর্তনের প্রতীক। ডিলানের এই একক সিদ্ধান্ত, যা একসময় বিশ্বাসঘাতকতা বলে মনে হয়েছিল, তা-ই পরবর্তীতে হয়ে দাঁড়ায় শিল্পী-স্বাধীনতার সংজ্ঞা। আজ,যখন আমরা শিল্প, প্রতিবাদ ও কণ্ঠস্বরের স্বাধীনতা নিয়ে কথা বলি, তখন ডিলানের এই ইলেকট্রিক বিপ্লব হয়ে ওঠে এক ঐতিহাসিক পাঠ, যেখানে দেখা যায় কিভাবে একটি গানের সুরও সময়কে বদলে দিতে পারে।