রজার্স: একটি গান লেখার পুরস্কার, এর তাৎপর্য আপনার কাছে কী?
কোহেন: একজন গীতিকার হিসেবে, এটি আমার জন্য খুবই গুরুত্বপূর্ণ। এটা দারুণ ব্যাপার, আর উইলি নেলসন, কে. ডি. ল্যাং, এবং রুফাস ওয়েনরাইটের মতো শিল্পীরা আমার গান গাইছেন, এটা অসাধারণ। কারণ ধরুন আপনি কখনোই খারাপ গান লেখার চেষ্টা করেন না, কিন্তু বেশিরভাগই বেশ খারাপ হয়।মাঝে মাঝে আপনি সফল হন এবং আমি চাই সবাই এমন কিছু লেখার অভিজ্ঞতা লাভ করুক যা সারা বিশ্বে ছড়িয়ে পড়ে এবং মানুষকে স্পর্শ করে।
রজার্স: আপনি কি জানেন কখন আপনি সফল হয়েছেন?
কোহেন: না। আপনি একটা ধারণা পান, কিন্তু নিশ্চিতভাবে কখনো জানতে পারেন না। আমি সবসময় বলি, ভালো গান কোথা থেকে আসে তা যদি জানতাম, তাহলে আমি সেখানে আরও বেশি যেতাম।
রজার্স: আপনি কখন জানতে পারলেন যে আপনি একজন গীতিকার হবেন?
কোহেন: আসলে, আমি নিজেকে কখনোই গীতিকার হিসেবে ভাবিনি। আমি সবসময় গান ভালোবাসতাম এবং গিটার বাজাতাম। আমি নিজেকে একজন লেখক, একজন ঔপন্যাসিক হিসেবে ভাবতাম, কিন্তু সেভাবে জীবিকা নির্বাহ করতে পারছিলাম না, তাই ভাবলাম অন্তর্বর্তীকালীন কাজ হিসেবে, শুধু টিকে থাকার জন্য, আমি কিছু গান লেখার চেষ্টা করব, কারণ তথাকথিত লোকগান রেনেসাঁ শুরু হয়েছিল এবং জোয়ান বায়েজ, ডিলান, ফিল ওকস, এবং জুডি কলিন্সের মতো শিল্পীরা ইতিমধ্যেই কাজ করছিলেন। আমি অনেক দিন ইউরোপে, গ্রীসে ছিলাম, তাই কী ঘটছে তা আমি সত্যিই জানতাম না। আমি ফিরে এলাম। আমি অনেক কান্ট্রি গান শুনতাম, এবং যখন আমি ছোট ছিলাম তখন আমার একটি কান্ট্রি ব্যান্ড ছিল।
রজার্স: দ্য বাকস্কিন বয়েজ।
কোহেন: হ্যাঁ, দ্য বাকস্কিন বয়েজ। কিন্তু আমি কখনোই ভাবিনি যে আমি একজন গীতিকার হিসেবে শেষ করব। আমি ভেবেছিলাম এটা শুধু একটা অস্থায়ী কার্যকলাপ, কিন্তু আমার মনে হয় উপন্যাস লেখার চেয়ে আমি এতে ভালো ছিলাম। তবে আমি নিশ্চিত নই।
রজার্স: কান্ট্রি মিউজিক আমার কাছে বিস্ময়কর, কারণ এখন এটা জানার পর, আমি “ক্লোজিং টাইম”-এর মতো গানে একটু কান্ট্রি ফিডল শুনতে পাচ্ছি, কিন্তু আপনি কোথায় কান্ট্রি মিউজিক শুনতেন? মন্ট্রিয়ল রেডিওতে কি এটা প্রচুর ছিল নাকি অন্য কিছু?
কোহেন: মন্ট্রিয়লে বেশ কিছু ক্লাব ছিল যেখানে কান্ট্রি মিউজিক বাজত এবং একটি রেডিও স্টেশন ছিল যা আমি ছোটবেলায় চাদরের নিচে শুয়ে শুনতাম। আমার মনে হয় এটি ওয়েস্ট ভার্জিনিয়ার হুইলিং থেকে WWVA ছিল। আমরা মন্ট্রিয়লে সেটা শুনতে পেতাম।
রজার্স: জুনোস অনুসারে আপনি কানাডার সেরা পুরুষ কণ্ঠশিল্পী ছিলেন।
কোহেন: একটি অত্যন্ত উদার পদবী।
রজার্স: আপনি হয়তো জানেন যে সিবিসি রেডিওর আইডিয়াস-এর হোস্ট পল কেনেডি আপনাকে সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার দেওয়ার চেষ্টা করছেন।
কোহেন: [হাসি]
রজার্স: তিনি আমাকে “সুজ্যান” এবং সুজ্যান কে ছিলেন তা জিজ্ঞাসা করতে বলেছেন।
কোহেন: জানেন, গান আপনার কাছে বিভিন্ন উপায়ে আসে, কিন্তু সুজ্যান নামে একজন এই গানের সাথে যুক্ত ছিলেন এবং তার নাম ছিল সুজ্যান ভ্যায়ানকোর্ট। তিনি আমার এক বন্ধু আরমান্ড ভ্যায়ানকোর্টের স্ত্রী ছিলেন। আমি গানটি লেখা শুরু করেছিলাম, এবং আমার কাছে সুর, গিটারের সুর ছিল, এবং বন্দর, মন্ট্রিয়ল বন্দর সম্পর্কে অনেক পদ ছিল, কিন্তু আমি সুজ্যান ভ্যায়ানকোর্টকে ভালোবাসতাম। তিনি খুব সুন্দরী ছিলেন এবং তিনি একজন খুব অস্বাভাবিক আত্মা ছিলেন, তাই আমি যখন ছোট ছিলাম তখন এবং তারও অনেক বেশি সময় ধরে এটা অনুভব করেছি। তবে তিনি আমাকে নদীর কাছে তার বাড়িতে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন এবং আমাকে আপ্যায়ন করেছিলেন।
রজার্স: চা এবং কমলা?
কোহেন: চা এবং কমলা। তিনি আমাকে গানটি একটি নির্দিষ্ট স্থানে এবং একটি নির্দিষ্ট বিষয়বস্তু নিয়ে লেখার সুযোগ করে দিয়েছিলেন। গানটি প্রথমে কিছুটা বিমূর্ত ছিল, কিন্তু তিনি এটিকে একটি স্থান এবং একটি রূপ দিয়েছিলেন এবং আমি খুবই কৃতজ্ঞ ছিলাম।
রজার্স: সেও কি আপনাকে ভালোবাসত?
কোহেন: না, আমার মনে হয় না সেখানে কোনো… জানেন, সেই বয়সে মানুষ একে অপরের প্রতি নিদারুণভাবে আকৃষ্ট হয়।
রজার্স: আর পরে নয়?
কোহেন: আমি জানি না, হয়তো পরেও, তবে অ্যালেন গিন্সবার্গ যেমন বলেছিলেন, বিশেষ করে সেই দিনগুলিতে যৌবনের খেলা হলো যৌনতা। তবে সেভাবে আমাদের সাক্ষাতের পথে অনেক বৈধ এবং মূল্যবান বাধা ছিল।
রজার্স: একবার যখন আপনি জানলেন যে আপনি একজন গীতিকার হতে যাচ্ছেন, তখন কি আপনার লেখার পদ্ধতি পরিবর্তন হয়েছিল?
কোহেন: যখন কাউকে কিছু হিসেবে বর্ণনা করা হয় তখন সে সবসময়ই অবাক হয়, কারণ আপনার হৃদয়ের গভীরে আপনি সবসময় নিজের একটি যুক্তিসঙ্গত সংজ্ঞা খুঁজে পেতে সংগ্রাম করেন। সকালে আমার মনে “গীতিকার” কথাটা আসে না। মানে, আমি জানি এটাই আমার কাজ এবং এই কৌতূহলী পেশা চালিয়ে যেতে আমাকে বেশ কিছু গান তৈরি করতে হবে। কিন্তু কিছুদিন পর আপনি বুঝতে পারেন যে আপনি আসলে এটাই। আমার নোটবুক ভরা পদ দিয়ে।
রজার্স: আমি মনে করি আপনার লেখা কিছু গানে কবিতার সাথে এতটাই ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রয়েছে, তবে ফর্মের সাথেও। “নাইট ম্যাজিক” এর একটি সাউন্ডট্র্যাক আছে যেখানে আপনি স্পেন্সারিয়ান ওড ফর্মে লিরিক্স লিখেছেন।
কোহেন: হ্যাঁ, এটা সত্যি।
রজার্স: “বার্ড অন আ ওয়্যার।” এটা কোথা থেকে এসেছে?
কোহেন: আমার মনে হয় আমি সুরটা চুরি করেছিলাম। কেউ আমাকে মন্তব্য করেছিল, “এটা কি… থেকে নেওয়া সুর নয়?” অন্য একটি সুর ছিল। গানটি শুরু হয়েছিল কারণ গ্রীসে যে ছোট গ্রামে আমি থাকতাম সেখানকার পৌরসভা টেলিফোন এবং বিদ্যুতের তার টানতে শুরু করেছিল—দ্বীপে বিদ্যুৎ ছিল না—তারা সব জায়গায় তার টানতে শুরু করেছিল। এবং এটা খুব বিরক্তিকর ছিল কারণ হঠাৎ করে আপনি যে দৃশ্যের জন্য হাজার মাইল পাড়ি দিয়েছিলেন তা এখন তার দিয়ে ছেয়ে গেছে এবং আমি এটা গভীরভাবে অপছন্দ করছিলাম যতক্ষণ না একটি পাখি এল, এবং আসলে অনেক পাখি এল, এবং এই তারে বসত। তাই ওটাই গানের উৎস, আমার মনে হয়। আমি হয়তো এই গল্পটি বানিয়েছি।
রজার্স: এটা একটা ভালো গল্প।
কোহেন: আমার মনে হয় এটা সত্যি, তবে যেমনটা বললাম—আপনার জীবনের উপাদান, আপনার জীবনের অংশগুলো গানে জায়গা করে নেবে। আমি গভীর রাতে ঘরে ফেরা লোকদের কথা শুনতাম, গভীর রাতে ট্যাভারনা থেকে পুরুষদের ঘরে ফেরা। যদিও তারা অন্যদের জাগিয়ে তুলত, এটা একটা সহ্য করা প্রথা ছিল যেখানে পুরুষরা (এবং আমি প্রায়শই তাদের একজন ছিলাম) ঘরে ফিরে আসত এবং আপনি তাদের দেখতে পেতেন, বা আপনি আমাদের দেখতে পেতেন, এই ছোট গ্রামের সিঁড়ি বেয়ে উঠছি, এটা পুরোপুরি সিঁড়ি দিয়ে তৈরি ছিল—আমাদের হাত একে অপরের চারপাশে জড়িয়ে এবং খুব কাছাকাছি হারমোনিতে গান গাইছি: তাই সেই বাক্যটি “লাইক আ ড্রাঙ্ক ইন আ মিডনাইট কোয়ার।” এবং কোয়ার ওয়্যার-এর সাথে মিলত, তাই এটা একটা উপহার ছিল, এবং এটা আপনাকে কৃতজ্ঞতায় আপনার হৃদয়কে উত্তোলন করতে দেয় কারণ ওয়্যার এবং কোয়ার মিলে যায়: “লাইক আ বার্ড অন আ ওয়্যার / লাইক আ ড্রাঙ্ক ইন আ মিডনাইট কোয়ার।” আপনি এটা নিয়ে আসতে পেরে কতটা ভাগ্যবান, এবং যদি ছন্দের বাধ্যবাধকতা না থাকত, তাহলে আপনি কখনোই সেই মিলগুলো খুঁজে পেতেন না।
রজার্স: আমাকে “এভরিবডি নোজ” সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করতে দিন, কারণ এটি আরেকটি অন্তর্ভুক্ত গান: “এভরিবডি নোজ দ্যাট দ্য ডাইস আর লোডেড / এভরিবডি রোলস উইথ দেয়ার ফিঙ্গারস ক্রসড।” এটা কি ধরনের গান?
কোহেন: আমি জানি না, আমার মনে হয় আমি এক ধরণের কঠোর গান লেখার চেষ্টা করছিলাম, এমন একটি গান যা নিজেকে এবং বিশ্বকে বোঝায় যে আমি সত্যিই কোনো কিছু সম্পর্কে জানি। আমাদের সকলের মনে এই আদিম প্রত্নতত্ত্বগুলো ঘুরে বেড়ায় এবং আমরা মুহূর্ত থেকে মুহূর্তে সেগুলোতে পরিণত হই, তাই সেই লোকটি এক ধরণের সর্বজ্ঞ ছিল যে সেখানে গিয়েছিল এবং সবকিছু দেখেছিল। আমার মনে হয় এভাবেই শুরু হয়েছিল, কিন্তু তারপর ছন্দের অত্যাচারের অধীনে অন্যান্য লাইনগুলো আবির্ভূত হয়েছিল যা আমি কখনোই হয়তো আনতে পারতাম না। সেখানে ভালো লাইন আছে: “লং-স্টেম রোজ” এবং “উইদাউট ইউর ক্লোজ।” এরকম জিনিসগুলো কেবল চমৎকার উপহার এবং আমি জানি না কিভাবে সেগুলো আসে, আমি জানি না কিভাবে সেগুলো আসে। এমন নয় যে আমি এর জন্য ঘাম ঝরাই না, কারণ আমি করি—আমি প্রতিটি শব্দের জন্য ঘাম ঝরাই, এবং এই গানগুলো সম্পূর্ণ করতে আমার অনেক সময় লাগে—কিন্তু যখন এই ছোট উপহারগুলো দেখা যায় তখন আপনি এখনও আশ্চর্যজনকভাবে অবাক এবং কৃতজ্ঞ হন। তাই সেই গানটিতে তাদের একটি নির্দিষ্ট সংখ্যা রয়েছে। এবং তারপর এটি আমাকে আমার নিজের অনুভূতিগুলো অন্বেষণ করতে দেয় যে জিনিসগুলো কেমন ছিল, কোনো কারণে সক্রিয় না হয়ে, যা আসলে আমার প্রকৃতি নয়। আমি এমন আবেগগুলোকে সক্রিয় করতে পারতাম যা সংস্কারের জন্য একটি অনুভূতি, বা একটি প্রয়োজন, বা একটি আকাঙ্ক্ষার সাথে মিলে যায়। আমার মনে হয় ইয়েটসের বাবা বলেছিলেন যে কবিতা হলো একজন একাকী মানুষের সামাজিক কাজ।
রজার্স: আপনি যখন গানটা লিখেছিলেন তার চেয়ে এখন কি প্রেম সম্পর্কে বেশি কিছু জানেন?
কোহেন: আমি কখনোই এতে ভালো ছিলাম না। মানে, চলুন স্বীকার করি। এটা আমি সত্যিই নিশ্চিতভাবে বলতে পারি।
রজার্স: আপনার একটি নতুন অ্যালবাম এবং একটি নতুন কবিতার বই আসছে?
কোহেন: হ্যাঁ, আমার একটি কবিতার বই আছে যার নাম ‘বুক অফ লংইং’, এবং এতে কবিতা ও ছবি আছে এবং এর একটি চমৎকার কভার আছে।
রজার্স: ওটার উপর কী আছে?
কোহেন: এটা একটা পাখি। আমার যেটা ভালো লাগে সেটা হলো এটা একটা আঁকা ছিল যেটা আমি বাতিল করে দিয়েছিলাম এবং এর কোনো প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু আমি আমার আঁকাআঁকি আর স্কেচগুলো অবিরাম রিসাইকেল করি এবং যখন কিছু আবার ফিরে আসে তখন সেটা সত্যিই চমৎকার লাগে। আপনার কখনোই কিছু ফেলে দেওয়া উচিত নয়, মানুষ বা ধারণা সহ। এটা সত্যিই সত্যি যে আপনার কাউকে ছেড়ে দেওয়া উচিত নয়। সবকিছুই ব্যবহার করা যায়।
রজার্স: আমাকে “হ্যালিলুয়া” সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করতে হবে।
কোহেন: সেই গানটিও “ক্র্যাক ইন এভরিথিং” এবং “এইন্ট নো কিউর ফর লাভ” এর একই জায়গা থেকে এসেছে। এটি বলে, “এবং যদিও / সবকিছু ভুল হয়ে গেছে / আমি গানের প্রভুর সামনে দাঁড়াবো / আমার জিহ্বায় ‘হ্যালিলুয়া’ ছাড়া আর কিছুই থাকবে না।” আমি মনে করি এটাই আমার জন্য সারসংক্ষেপ।