“আমি সেন্ট ক্যাথরিন টেকাকুইথাকে ভালোবাসি। আমি এডিথকে ভালোবাসি। আমি ফারকেও ভালোবাসি। আমি সবাইকে ভালোবাসি, কিন্তু আমি সবচেয়ে বেশি ভালোবাসি নিজেকে ধ্বংস করতে।” একটা ছোট্ট ঘর। ছাঁদ থেকে নেমে আসা আলোয় বসে আছে এক নিঃসঙ্গ মানুষ। তার সামনে পড়ে আছে কিছু জীর্ণ কাগজ, আর মাথার ভেতর একঘেয়ে প্রতিধ্বনিধ্বংস, যৌনতা, ধর্ম, বিদ্রোহ। এডিথ চলে গেছে, ফার অদ্ভুত, আর সেন্ট ক্যাথরিন টেকাকুইথার তার জন্য পাগলাটে আধ্যাত্মিক মোহ। একদিকে কানাডার আদিবাসী ইতিহাস, অন্যদিকে যৌনতা আর অস্তিত্বের সংকটড়সব একসঙ্গে মিশে এক জটিল হ্যালুসিনেশন!
এটাই Beautiful Losers, লিওনার্ড কোহেনের ১৯৬৬ সালে প্রকাশিত উপন্যাস, যা সাহিত্যকে সম্পূর্ণ নতুন মাত্রায় নিয়ে গিয়েছিল। কোহেন শুধু গায়ক বা কবি নন, তিনি একজন সাহিত্যের পাগল বিজ্ঞানী, যিনি শব্দ, ধর্ম, যৌনতা, রাজনীতি আর উন্মাদনা একসঙ্গে মিশিয়ে এক বিস্ফোরণ ঘটিয়েছেন এই বইতে। উপন্যাসের কেন্দ্রে রয়েছে তিনটি চরিত্র একজন নামহীন বর্ণনাকারী, তার প্রয়াত স্ত্রী এডিথ, এবং তাদের বন্ধু ও গুরু ফার। তারা তিনজনই একধরনের মানসিক ও শারীরিক ত্রিভুজে আটকে আছে। গল্প এগিয়ে যায় অতীত, বর্তমান, বাস্তব আর কল্পনার এক বিশৃঙ্খল ভ্রমণের মধ্য দিয়ে।
কিন্তু গল্প এখানে মূল বিষয় নয়, মূল বিষয় হলো অনুভূতি। Beautiful Losers পড়তে গেলে মনে হবে যেন কেউ আপনার মাথার ভেতর ঢুকে গেছে, সমস্ত চিন্তাগুলোকে বিশৃঙ্খল করে দিচ্ছে, আর আপনাকে বাস্তবতা আর কল্পনার মাঝামাঝি এক অদ্ভুত জায়গায় ফেলে দিচ্ছে। কোহেন কখনোই সহজ পথে হাঁটেননি। এই উপন্যাসে তিনি ধর্মীয় ব্যাখ্যাকে এমনভাবে ব্যবহার করেছেন, যা কখনো কখনো বিতর্কিত মনে হতে পারে। তিনি দেখিয়েছেন, কিভাবে সেন্ট ক্যাথরিন টেকাকুইথার প্রতি বর্ণনাকারীর মোহ যৌনতা আর আধ্যাত্মিকতার এক অ ভুত সংমিশ্রণ তৈরি করে।
উপন্যাসে কানাডার আদিবাসীদের ইতিহাস, উপনিবেশবাদ, এবং ব্যক্তিগত বিপর্যয়ের চিত্রও দারুণভাবে এসেছে। কোহেন এখানে শুধু প্রেমের বা ধর্মের গল্প বলেননি, তিনি দেখিয়েছেন কীভাবে প্রেম, ধর্ম, যৌনতা আর রাজনীতি সবকিছু একে অপরের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত। আবার আপনি যদি আপনি সুন্দর, গোছানো বাক্য খুঁজতে আসেন, তাহলে ভুল জায়গায় এসেছেন। Beautiful Losers এক বিশৃঙ্খল অভিজ্ঞতাড়অবিন্যস্ত চিন্তা, অপ্রত্যাশিত সংলাপ, এলোমেলো বর্ণনা, হ্যালুসিনেশন, কখনো কখনো পরাবাস্তব দৃশ্য। এখানেই কোহেনের জাদু। তিনি ভাষাকে ভেঙে চুরমার করেছেন, আবার তার ভেতরেই একধরনের কবিতা সৃষ্টি করেছেন। এ যেন শব্দের এক তরল বাস্তবতা, যা একবার পড়লে সহজে ভুলে যাওয়া যায় না।
যখন Beautiful Losers প্রকাশিত হয়, তখন কেউ বুঝতে পারেনি যে এটি সাহিত্যিক মহাবিশ্বে কত বড় একটা বিস্ফোরণ ঘটিয়েছে। অনেকে একে অশ্লীল বলেছেন, অনেকে বলেছেন এটি বোধগম্য নয়। কিন্তু সময়ের সঙ্গে সঙ্গে এটি আধুনিক সাহিত্যের অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ উপন্যাসে পরিণত হয়েছে। এটি নিছক একটি গল্প নয়, এটি একটি অভিজ্ঞতা। যদি সাহিত্যে নতুন কিছু খুঁজে থাকেন, যদি সাহিত্যের নিয়মগুলো ভাঙতে চান, যদি উন্মাদনাকে অনুভব করতে চান, তাহলে Beautiful Losers আপনার জন্য। লিওনার্ড কোহেনের এই উপন্যাস আমাদের মনে করিয়ে দেয় সাহিত্য শুধু গল্প বলার জন্য নয়, সাহিত্য হতে পারে একধরনের বিপ্লব।