বিভক্তির লেখক
১৯৪৭ সালে যখন ব্রিটিশ ভারত ভাগ হল, মান্টো কেবল এই বিভাজন নথিভুক্ত করেননি, তিনি এর যন্ত্রণাও স্বচক্ষে দেখেছিলেন। তাঁর প্রিয় বোম্বে ছেড়ে লাহোরে পাড়ি দিতে বাধ্য হয়ে তিনি এমনসব গল্প লিখেছিলেন, যেগুলো কোটি কোটি উদ্বাস্তু মানুষের সাক্ষ্য হয়ে দাঁড়ায়; মানুষ ভাগের অবাস্তবতা তিনি সাহিত্যে ধারণ করেন।
বম্বাইয়া তেজ লেখনী
বহুজাতিক বোম্বেতে (১৯৩৬ – ১৯৪৮) মান্টো সিনেমা স্টুডিও আর ইরানি ক্যাফেগুলোর ভেতর দিয়ে খুঁজে পান নিজের কণ্ঠস্বর। দিনের বেলায় সিনেমার চিত্রনাট্য আর রাতের বেলায় ছোটগল্প লিখে তিনি শহরের উন্মত্ত গতি ও দ্বন্দ্বগুলো ধারণ করেন। তাঁর “বোম্বে গল্পসমূহ”-এ যৌনকর্মী, গ্যাংস্টার ও চলচ্চিত্র নির্মাতাদের সমান মানবিকতা দিয়ে অমর করে তোলা হয়।
টোবা টেক সিং
মান্টোর শ্রেষ্ঠ রচনা “টোবা টেক সিং” বর্ণনা করে বিষাণ সিং-এর গল্প। একজন মানসিক রোগী, যাকে ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে বেছে নিতে বাধ্য করা হয়। তিনি “নো ম্যান’স ল্যান্ড”-এ দাঁড়িয়ে দুই দেশকেই প্রত্যাখ্যান করেন এবং সীমান্ত রেখার অনির্ধারিত অংশে মারা যান। এই গল্প মান্টোর বিভাজন-বিরোধী সবচেয়ে শক্তিশালী অভিযোগ। গল্পগুলো মান্টোর ২২টি গল্পসংকলনে ২৫০টিরও বেশি ছোটগল্প আছে, যা উর্দু সাহিত্যে বিপ্লব ঘটায়। তাঁর সবচেয়ে বিখ্যাত রচনা “টোবা টেক সিং”, “খোল দো”, “লাইসেন্স” এবং “ঠাণ্ডা গোশত”—পার্থিব সরলতায় তুলে ধরে বিভাজনের সহিংসতা, নারীর শোষণ এবং ধর্মীয় জাতীয়তাবাদের ভণ্ডামি। সত্যকে আড়ালের মধ্য দিয়ে প্রকাশের কৌশল দক্ষিণ এশিয়ার পরবর্তী লেখকদের গভীরভাবে প্রভাবিত করে।
বিচারের কাঠগড়ায়
১৯৪১ থেকে ১৯৫২ সালের মধ্যে মান্টো ছয়টি অশ্লীলতা মামলার মুখোমুখি হন—তিনটি ব্রিটিশ ভারতে এবং তিনটি পাকিস্তানে, “ঠাণ্ডা গোশত” ও “খোল দো”-এর মতো গল্পের জন্য। তাঁর লেখায় কাটছাঁট চাওয়া হলে তিনি বলেছিলেন, “যদি আমার গল্পগুলো আপনাদের নোংরা মনে হয়, তবে সমাজটাও নোংরা, যেখানে আপনারা বাস করছেন।”
বিদ্রোহী সহমর্মিতা
যখন সেন্সর কর্তৃপক্ষ তাঁর যৌনতার খোলামেলা উপস্থাপনা নিয়ে আপত্তি তুলছিল, মান্টোর আসল ‘অপরাধ’ ছিল সমাজের পরিত্যক্তদের মধ্যে মানবতা খোঁজা। তাঁর দৃষ্টিতে যৌনকর্মীরা প্রথমে মানুষ—যাদের আছে আকাঙ্ক্ষা, ট্র্যাজেডি ও মর্যাদা।
লাহোরে শেষ দিনগুলো
১৯৪৮ সালে বোম্বে ছেড়ে যে পাকিস্তানে আসতে বাধ্য হয়, মান্টো আর কখনও সেই ক্ষতির থেকে ফিরে আসতে পারেননি। লাহোরে তিনি মদ্যপান ও বিষণ্নতায় নিমজ্জিত হন এবং সাহিত্যে বিচ্ছিন্ন থেকে তাঁর সবচেয়ে তীক্ষ্ণ বিভাজন-গল্পগুলো লেখেন। ঋণ বেড়ে চলে এবং সেন্সরশিপ আয় সীমিত করে দেয়। তিনি ৪২ বছর বয়সে সিরোসিসে মারা যান।
সাংস্কৃতিক পরকাল — যে মৃত লেখক কখনও মারা যায়নি
জীবদ্দশায় স্তব্ধ করা হলেও মৃত্যুর পর মান্টোর কণ্ঠ আরও উচ্চকণ্ঠ হয়েছে। তাঁর গল্পগুলো পরিণত হয়েছে প্রশংসিত চলচ্চিত্রে । টেলিভিশন সিরিজ ও দক্ষিণ এশিয়ার থিয়েটারে “মান্টো” (২০১৫, পাকিস্তান), “মান্টো” (২০১৮, ভারত)। ভারত-পাকিস্তানের মধ্যে সাম্প্রদায়িক উত্তেজনা বাড়লে, তাঁর কাজ বারবার ফিরে আসে বিভাজনের মানবিক মূল্য স্মরণ করিয়ে দিতে।
উত্তরাধিকার
মান্টো ৪২ বছর বয়সে মারা যান। তাঁর কথা আজও অক্ষয়। জীবদ্দশায় যিনি নিন্দিত ছিলেন, আজ তিনি দক্ষিণ এশিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ ছোটগল্পকার হিসেবে স্বীকৃত। আপসহীন কণ্ঠস্বর দিয়ে তিনি কয়েক দশক আগেই সাহিত্যিক আন্দোলনের পূর্বাভাস দিয়েছিলেন। আজ তাঁর কাজ বিভক্ত জাতিগুলোর মাঝে সেতুবন্ধন, যা ভারত ও পাকিস্তান—উভয় দেশেই অধ্যয়ন হয়, চলচ্চিত্রে রূপ নেয় এবং সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের বিরুদ্ধে সতর্কবার্তা হিসেবে কাজ করে।